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l.
Ich hatt' einen KumeFaden...

O diminea{a de ianuarie senini qi rece; lumina soarelui face sd

sclipeascd ramurile acoperite de zdpadd, tufiqurile qi gardul viu. bine ingrijit,
care imprejrnuieqte Aumiihle, in afara Hamburgului, la marginea pbdurii
saxone. Casele mari, construite la inceputul secolului al XX-lea, cu fa{ade
ornamentate qi balcoane. fiecare cu o curte proprie, cu gazon gi tufiquri
impecabile, privesc spre girul de automobile qi trdsuri care se migci ient;
cei care le conduc cautd locuri de parcare qi amenin![ sE blocheze traficul
acestui or[gel linigtit. Cei care gi-au l6sat maginile se indreapt[ dincolo de
case, spre o mullime de oameni care se revars[ dincolo de drum, inaintAnd
cu greu printr-un splendid peisaj de iamd, cu pini incircafi de nea gi vegetafie
inghe{atd, pe ceea ce se numeqte Kirchenweg - drumul spre biselicd.

In cele din urmd, drumul dd intr-o pajiqte, in fa{a unei capele rotunde,
acoperiti cu cdrdmidd roqie, aparent in stilul anilor '30. Un acoperiq conic
de aramd colorati in verde contrasteazd cuzdpada qi, de pe acesta, se inalld
un turn scurt, cu o cruce simpld. Este biserica dedicatd memoriei lui Otto
von Bismarck. Suntem, din mai multe puncte de vedere, pe pdmdnturile
lui Bismarck. in interiorul bisericii se afld, intr-un sicriu inv'elit in drapelul
negru-rogu-auriu al Republicii Federale Germane, ultimul dintre cei qase -
doar atAli au fost - Mari Amirali ai Marinei de Rdzboi gennane. Pe drapel
se afld sabia sa de ofi1er, iar in jurul sicriului o gardd de onoare, format5
din oameni in vdrstd, purtAnd cu mAndrie qi rigiditate panglica neagrd-albd-
ropie, legatd la butonier[. a Crucii de Fier qi insigna af'erentd. prinsd pe
nodul cravatei negre, intre reverele costumului civil. Toli sunt foqti ofiferi de
marin5. Unul dintre ei st[ in fatd, ]inAnd o pern6 de catifea neagrd.,pe care se
afl5 decoraliile conferite Marelui Amiral; se disting Crucea de Cavaler. alte
Cruci de Fier din vremea Imperiului, Medalia ImperialS. qi Medalia Ofilerilor
de pe submarine.

Cei care au ajuns primii pe Kirchenweg trec in ordine prin fala
catafalcului. pentru a-gi prezenta ultimul omagiu. Majoritatea sunt din
aceeagi generalie cu cei care forrneazl" garda de onoare; nici hainele civile
qi nici vArsta nu ascund legdtura indisolubil[ ce ii uneqte. Panglici qi Cruci
de Fier, ici gi colo Frunze de Stejar. gradul cel mai inalt al decoraliilor,
sclipesc pe cravatele lor. Unii poartd,caschete de ofi1eri de marind cu insigna
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U-bootfahrer verband - Asocialia ofileriior de Subrnarine - sau Asocialia
Narral5. Probabil cd jumdtate dintre cei care au venit sunt ofiteri de marin6,
dar toate armele celui de-al Treilea Reich sunt reprezentate aici: fogti
comandanli de tancuri" pilo{i de avialie, ofi1eri superiori gi generali cu pdrul
alb din lTluffen 55...

-War das nicht Mohnke?
Afar5, mullimea continud sd creascd.
-Der Mohnke!,repetl cineva. (\l,rilhelm Mohnke, ultimul general SS

din buncdrul Ftihrer-ului de la Berlin.)
S-a frcut coadd qi la semnat in cartea de condoleanp, deschisl pe o

mas5, i6ngd baldachinul lung din afara capelei. \iechii camarazi se recunosc
unii pe allii; s-au format grupuri: se r.,ede crun se ridici valurile de respiralie
in aerui inghefat. Se aud voci care criticd fapful cE" guvernul a refulat sd
permitd frrneralii na{ionale sau onorurile rnilitare cuvenite unui Cavaler al
Crucii de Fier: nici nu a permis vreunui reprezentant al autoriti.lilor sd asiste
la ceremonie gi nici mdcar celor de fafd nu le-a dat voie sd poarte uniforma,
in vreme ce allii se minuneazd de citt de mulli sunt cei care au sfidat aceastd
dimineafd geroasd qi au venit...

-Mensch, der Rudel! Hast du den Rudel gesehen?
colonelul Hans-ulrich Rudel" asul piloqilor de avioane Stuka, distins

cu cele mai inalte decoralii de rdzboi germane, un om cu fata arsd de soare,
cu pdrul r5rit qi alb, se sprijinS pe douS carje in timp ce ofer6 autografe unor
oameni la fel de in vdrstd ca qi el, care se ingrimddesc in jurul siu.

Cei cdliva din generalia mai tAniri qtiu instinctiv cd n-au ce cduta aici;
nu este nimic de spus, totul se vede in atitudine gi cornportament, in rrocile
venite din alte vremuri, obignuite s6 execute qi sd comande, cu experienta
palpabild a unor bdrbali tineri care, pentru o scurtd perioad[ de timp, au fost
strpdnii Europei qi apoi au kdit experienla dezastrului, Niedergang. teribila
rlsplatd. Aceqtia sunt supravieluitorii holocaustului german, r'enili aici sA-$i
omagieze ultimul lider, de multd vreme blama{i sau aclamali de iitorie. gata
sa-gi justifice propria onoare in cadrul evenimentelor la care au participat
qi de la care restul lumii, qi chiar guvernul noii lor Republici Federale,-igi
intoarce fata cu oroare. Cei capiva tineri tungi perie qi purtand geci de pieli,
din Gau-Hansa qi alte migcdri neonaziste care i s-au aliturat, le sunt la iel de
str6ini ca qi acei pufini qi sceptici tineri jurnaliqti. mai degrab[ contraria{i de
aceastd mare adunare, al cdrei sens incearcd si il inleleagd.

Poate cd inscripfiile de pe coroanele de flori ofer6 vregn indiciu:
,,IJr1serern Reichspriisident zum Gedenken" - in memoria preqedintelui nostru
-, de la asociaJia expatriafilor din teritoriile germane din rdsdr-it; ,,Geschichte
werlet, Menschen irren" - istoria restabileqte adevirul. oamenii gregesc -,
de la un membru al Bundestag-ului; o coroand simpld de la w,ofi-nLaig"i
Ilse si Rudolf Hess, alta dela Asocialia submarinistilor walther Forstminn
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- numele unui as al submar"inelor din Primul R[zboi Mondial, care a fost
de fapt primul dintre comandan{ii de submarine ai lui Dcinitz -, unul dintre
supravieluitorii lui U 309; alta de la Echipajul '36; ,.ln treuem Gedenken",
dela Oberleutnant zur See Kurnmetz, fost comandant pe TJ 235;,,Unserem
Vorbild an Tapferkeit. treue und Ritterlichkeit" - modelului nostru de curaj,
loialitate gi cavalerism -, de la liderul Tineretului German; pe o coroand, o
panglicd roqie-a1b-roqie, culorile fostului Hitlefiugend - Tineretul hitlerist;
Er hielt unserem Vaterland die TTeue - el a fost credincios patriei noastre -,
de la soldatii fostului Waffen SS; pe o coroand argintie cu negru, Treue um
Treue - loialitate pentru loialitate -, de la 3 Ponzerkorps; Deutschland wh,d
leben - Germania va tr[i, Sein Ruhm iiberdauert die Zeit - renumele s5u
va strdbate timpurile - Dem Retter von Millionen astdeutscher Fltichtlinge,
dem Grossadmiral, dem letzten Staatsprcisidenten in Dankbaykeit und Treue

- salvatorului a milioane de germani refugiali din R5.sdrit, Marelui Amiral,
ultimul $ef de Stat, cu recunoqtinld qi loialitate... mesajele sunt nenumdrate.

Sluiba religioasd a inceput. Au trecut mai bine de doud ore de cAnd
s-au deschis ugile bisericii gi numdrul ultimelor persoane dintre cele care
doreau s5. treacd prin fata catafalcului s-a restrAns vizibil. Acum, printr-un
difuzor. se transmit mullimii de afard cuvintele contraamiralului Edward
'Iil/egener, care vorbeqte despre viala Marelui Amiral, ,,bazatd pe virrulile
- acum atdt de nedrept contestate - Corpului Ofilerilor Marinei Imperiale:
onoare, devotament qi spirit de sacrificiu pentru implinirea datoriei,
patriotism, loialitate necondilion atd fa!d, de guvern... ". ( 1 )

Heinrich Jaenecke, unul dintre cei care ascult6 pe pajiqtea acoperit6 de
zitpadd, de afafi., iqi aminteqte cu emo{ie teroarea care domnea in acele ultime
zile ale celui de-al Treilea Reich, cAnd, fiind copil de qcoalS ceva mai mare,
fusese incartiruit intr-o cazarmdaflat6 la mai pulin de o ord de mers cu magina
depdrtare de Aumiihle, qi face in sinea sa un comentariu lipsit de echivoc:
,,Asta e! Deviza care scuzd orice! Difuzorul coplegegte intregul cimitir cu
un singur cuvdnt: LOIALITATE! Uriaga minciuni nem{easc6, scuza general
valabili pentru orice fel de orbire, lagitate, iresponsabilitats...". (2)

De la difuzor, se aude:

A'farele Amiral Ddnitz afost un mare camandant militar. Prestigiul
sdu se intemeia pe lenacitalea cu care iqi urmdrea lelul gi pe claritare. A
cucerit inimile aamenilor sdi gralie carismei sale unice...

Avea capacitatea de a recunoaste tn ce consta elementul esenyial al
oricdrei prohleme si de a prezenta oricui, in cuttinte simple, acest element
esen{ial. Aveafler in luarea deciziilor gi avea energia necesard transpunerii
tn fapte a ceea ce el considera cd trebuie fdcut. A fost omul unei generalii
tinere, dornicd de inovalii, plind de idei. El i-a intrupat spiritul. El a inspirat
tdndrul corp ofiseresc de pe submarine, lafel ca gi pe cel al subffierilar si
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al soldafilor, tntru tmplinirea datoriei. Chiar gi infazele cele mai grele ale
rilz-boiului, cu pierderi colosale, subrnarinele nu au dus niciodat{tipsd de
valuntari.

conducerea bazatd pe virtu{i militare i-a fdcut pe submariniqtii din
cel de-al Doilett Rdzbcti Mondial sdfie o asocia{ie admiiabil sudqtd, mdndrd
de succesele ei, care la final a Jdcut sacrificii demne de mdrelele pilde ale
istoriei antice.

Cdnd afost numit Comandant Suprem al lv{arinei de Rdzbai (continud
wegener), Donitz a depdgit sJbra obtigayiilor militare si s-a intplicat fn
poliricd. Pentru a-Si duce la bun-sJiirSit indatoririle asurnateJizya ie Marina
de Rdzboi, avea nevaie de fncrederea lui Hitler si a cdstigat-o, iar loialitatea
sa neconditrionatd, pdnd la sJkrsit, l-a determinat pe Hitler sd-l numeascd
succesorul sdu.

Astdzi, eliberali de prejudecdlile epocii, oricine trebuie sd-gi pund
tntrebarea dacd doar spiritul de obedienld poate justifica principiile-etice
ale militarilor germani...

spre sfhrqitul discursului sdu, wegener mentioneazd faptul cd
Ministerul Federai al Apdrrrii nu este reprezentat la aceste funeralii;
dezaprobarea mullimii pentru atitudinea guvernului se exprimd energic, prin
fluierituri.

,,Marelui Amiral i-au fost refazate pdn6 gi onorurile cuvenite unui
Cavaler al Crucii de Fier... ".

$i mai multe fluierdturi.
,,Yiafa unui mare soldat s-a ilrcheiat. De acum inainte. numere

s[u aparfine istoriei. Noi, cei din vechea Marin5 de R6zboi, ii mulpmim
penffu cE ne-a oferit exemplul siu de comandant. ii mulfumim pentru c6
ne-a condus impecabil in timpul rdzboiului. ii mulEumim pentru fermitatea
cu care a purtat rdzboiul pani la sfdrgit. Dincolo de mormAnt, el se bucuri
$e afecliunea noastrd, de recunogtinta gi veneratia noastrd. cei din vechea
Marind de R5zboi sunt mAndri cd a frcut parte dintre noi."

- . urmazd, alli 
-vorbitori, 

care ?6i aduc ai ei omagiile. La final, preotul
parohiei, pastorul Hans Jochen Arp, vorbegte desprE omul care qi-a trait
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adevrrat, care frecventa regulat aceastd bisericd, unde.se aqezain al doilea
rdnd din centru, imbricat intr-un pulover de l6nd. Dup6 decesul sotiei sale,
l-a intrebat pe pastor dacd nu cumva ar trebui sd infrumuseleze 

"uuo,rifamiliei cu un crucifix mare, sculptat din lemn.
.Eu i-am spus: Pe aici nu prea se obigrutieste. De ce dorili acest
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Mai tArziu, discutdnd despre modul in care trebuiau s6 se desfiqoare
frneraliile sale, Donitz i-aspus cd vrea sd fie inmormdntat sub culorile
lcprblicii Federale Germane. ,,Drapelul imperial se exclude: Sicriul meu
hhie invelit in drapelul negru-ro$u-auriu."

Pastorul continud: ,,Asta inseamn[ loialitate fa![ de statul nostru.
Cred cdnu putem decit sd urmdm exemplul sdu, sd fim loiali gi sd respectim
rcstd loialitate. Din acest motiv, ceea ce facem astdzi nu este o manifestare
de revolt6, de urd sau de resemnare. Ar fi o nebunie! Sd vindecdm seea ce
poate fi vindecat! Sd salvdm oamenii! Asta a fost atitudinea sa, care ne obligd
qi pe noi... Pentru mine, a fost unul dintre cei mai devotali cre$tini dintre cAli
am intAlnit."

Dupd discursuri, se intoneazl imnul. Fanfara asociatiei fogtilor
ofi1eri ai Malinei de Rizboi se adund, pe drurnul ce duce spre cimitir. Toti
membrii Asocialiei sunt in haine civile, dar pe eap poartd caschete ofiferegti.
hxtStorii de drapel {in sus atAt drapelul Asociali ei, cdt pi vechiul drapel
al Imperiului qi merg inaintea sicriului invelit in roqu-negru-auriu, purtat
pe umerii foqtilor ofi{eri de marin6. Cavaleri ai Crucii de Fier. Cdpita:rul
de corvetd Adalbert Schnee poarti perna cu decoratiile Marelui Amiral.
Cdndva, a fost un vestit comandant de subrnarin qi, mai tdrziu, a fbcut parte
din Statul Major al Marelui Amiral. in ultimele zile ale rdzboiului, cdnd
totul se prdbugise; Alialii dominau complet marea qi cerul, dar el a lansat
la apd un prim submarin, dintr-o serie noud, pregititd, dincolo de ceasul al
doisprezecelea, s5 reia ofensiva impotriva navelor inamice.

Printre cele doul qinri de oameni care stau pe pajiqtea acoperit6 de
zilpadl, pe ambele ptu:fi ale drumului spre cimitir. sicriul lr.{arelui Amiral
este purtat, in rdpditul de tobe al margului funebru. Drumul qerpuieqte printre
tufiguri gi iatd-l dintr'-odatd ajuns in fap marelui crucifix din lemn sculptat.
Mult deasupra oamenilor adunali acolo, Hristos, cu o coroanS de zdpadb,
este {infuit, cu capul aplecat de durere, cu bratele larg desfh.cute, ca pentru
a-qi primi siujitorul.

I\4ai jos, pe un bloc de granit de formd neregulatE, este gravat url
singur cuvdnt: DONITZ. Pe o parte, a fost fixatd o placd memorial6.:

Ingeborg Donitz, ndscutd Weber
10. 12. 1893 - 2. 5. 1962

Mai este ?nc5 o piatrS tombalS, ceva mai mare. pe care sunt scrise
doui nume:

Klaus DAnilz,locotenent de marind
l4 mai 1920 - ll mai 1944, tn Canalul Mdnecii

Peter D6nitz, sublocotenent de marind
20 martie 1922 - 19 mai 1943, tnAtlanticul de Nord

Submarinigtii ocolesc incet pdm6ntul proaspdt ridicat ldngd mormdnt
gi coboard sicriul la picioarele lor. Fanfara a amulit, iar sicriul este cobordt
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in cavou. Pastorul recita ultimele versete din slujba morJilor qi atunci -
spontan. din cdte se pare -, dinu-o mie de piepturi, se inilla vlchiul imn
gerrnan. primele versuri, pe atunci interzise:

Deutschland, Deut schland itber alles,
Uber alles in der Welt...
Buzele pastorului sunt incleqtate.
Pentm Heinrich Jaenecke, imnul rrsund ca o blasfemie. iqi amintegte

clar acea zi de r mai 1945. cand a auzitla radio vocea metalici a Mareiui
Amiral: ,,Filhrer-ul a e1zut la datorie. A fost unul dintre cei mai mari eroi
din istoria Germaniei. Dar lupta trebuie s6 continue...". Heinrich Jaenecke
gi altii ca el au s6rit pe ferestrele cazdrmii qi au luat-o la fug6 peste campuri.
,,Voiam s6-l lSsim pe lMarele Amiral s6-qi duci singur razboiul pAnd la sf6rpit.
Am trecut prin sate gi am vdzut dezertori spanzurali de copaci. f,dranii ,r"-uu
spus despre cumplitele Jagdkommandos: sunt mai besiii clziar decdt sS-
igtii; vd lichideazd/drd sd vd tntrebe nimic...,,. (4)

Heinrich Jaenecke qi catnarazii sd.i au reuqit sL supraviefuiascd ftrd
y fi" captura{i gi doui sau trei ztle au stat ascungi pe o piiiqt", iub soarele
de primdvard, pani cand au auzitzgomotul unui motor. Era un jeep cu patru
englezi, care cantau. ,,Arn privit cu incantare acele uniforme kai<i. M-a uimit
un mic detaliu: solda{ii nu aveau cenfuri de piele, ci doar din material textil.
M-am gendit: centura din material textil.a intatuiaro pe cea d^in piele. Ne-a
copleqit un sentiment extraordinar de eliberare, de li6ertate. intr-o singurd
clipd, totul, intregul edificiu ingrozitor de fric6 gi distrugere in care triiim,
s-a prdbuqit. stiteam intinqi pe pajigtea aceea din Holstein gi ne uitam unui
la altul. Lacrimile ne curgeau pe obraji, dar pe urm6 am ras pana am r6guqit.
A fost cel mai fericit moment din toati tineie{ea mea.', Aga am gandit lana,
{upa 35 de ani, Deutsc.hlandlied a risunat peste mormdntul deschis al lui
Dcinitz. Nu, meine Heryen, nu am uitat nimiC. nimic nu s-a cicatrizat.Existi
in Germania o pripastie invizibil[, dar peste care nu se poate construi nicign
pod sipe o pafie se strang tot mai mulli oameni. Karl ncinitz se afld pe partea
cealalt5.

Adalbert Schnee a scris un articoi penfl'u asociatia submarinigtilor,
in care a descris inmormantarea. A menlionat gi acest moment, ca ,,url
emofionant rdmas-bun" de la Marele Amiral:

,....$i, dintr-odatd, din mullime a risunat Deutschlandlied. Afost cel
mai indl{itor omagiu pentru cel plecat dintre noi. Se impliniserd cuvintele
pe care cele trei asociatii navale le publicaserd in ferparile lor Venerat de
soldalii sdi, respectat.de inamici, aproape uitat in pripria-i patrie.,, (5)

schnee a continuat sd nege acuza[iile,adesea formulate impotriva lui
Ddnitz, mai ales acelea care afirmau cd nu fusese dec6t un vasal ail,ri Hitl"r.
El, Schnee, nu cunoagte niciun caz, in tot ceea ce a insemnat conducerea
rdzboiului naval, in care voinla lui Drinitz sd nu se fi irnpus in fa{a lui Hitler.
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In final, a ajuns
acuza\ie":

,.Drinitz qi-a ficut
nu era un oln care sb-qi fi p
ar fi echivalat cu rdztndtk

infinalul arricolulr
uitirii qi este sigur cd., int
un loc onorabil in istoria (

Aceste doud opini
doud puncte de vedere dia
in cele doud tabere care c(



morfilor qi atunci -
vechiul imnse inalla

o blasfemie. tgi amintegte
rc metalicd a Marelui
dlnte cei mai mari eroi

..". Heinrich Jaenecke
la fuga peste c6mpuri.

iul pAna la sfArqit.
i de copaci. firanii ne-au
-i fustii chiar decdt SS-

si zupravieluiascd fbrd
ipe o pajiqte, sub soarele

mtor. Era un jeep cu patru
mifomre kaki. M-a uimit
cidoff din material textil.

Peter Padfield

in final, a ajuns sd vorbeascd despre ,,ultima qi cea mai grav6
*uzalie":

,,Dcinitz qi-a ficut datoria de soldat p6nd la sfrrqitul sfdrqitului, cdci
trr era un om care si-gi fi putut trdda principiile. Pentru el,rcfuzarea ordinelor
I fi echivalat cutdrx.rdtirea...".

in finalul articolului sdu, Schnee afirmd cd Marele Amiral nu va fl dat
uidrii gi este sigur c6, intr-o zi, sub o guvemare curajoasS" Ddnitz va primi
un loc onorabil in istoria Germaniei.

Aceste doud opinii - formulate de Jaenecke qi Schnee - reprezirrtL
doud puncte de vedere diametral opuse; ambele dispun de o ampl6 suslinere
in cele dou[ tabere care continud s5 divizeze Gennania de azi.

nt-o pe cea din piele. Ne-a
dc libertate. intr-o singurd
i dismgere in care trdisem,

Holstein qi ne uitam unul
am r6s pAnd am rdgugit.

@--Aga am gAridit cdnd,
morrndntul deschis al lui

fuiic nu s-a cicatrizat. Existi
m s€ poate construi niciun

Kal D<initz se afli pe partea

asociatia submariniqtilor,
5i acest moment, ca ",un

Mtschlandlied. Afost cel
ni Se impliniseri cuvintele

h ferparele loli. Venerat de
fut propria-i patr ie." (5)

formulate impotriva I ui
decdt un vasal al lui Hitler.
ce a insemnat conducerea

se fi impus in fata lui Hitler.
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